Осенью 1988 года Калининград оказался на грани массовых беспорядков и погромов

Сегодня в самом западном регионе России все (тьфу-тьфу!) спокойно. Но старожилы помнят, как на заре перестройки здесь произошел один из первых межнациональных конфликтов: толпа молодежи два дня буйствовала на рынке, решив очистить его от торговцев из Литвы.

Год 1988-й. Чем дальше в лес перестройки, тем больше дров неурядиц и конфликтов. Деньги обесцениваются, магазины пустеют, любая ерунда становится дефицитом. Стоило слегка ослабить гайки – и по всем национальным окраинам стал поднимать голову доселе дремавший сепаратизм. А пионером тут была вечно фрондирующая «полузаграничная» Прибалтика.

Калининградцы ловят вести от соседей из Литовской ССР. Там все очевиднее процессы, направленные на выход из Союза. Но если такое случится, что же тогда будет с бывшей Восточной Пруссией? Отдадут назад немцам? Янтарный край полнится мутными слухами. Осенью 1988-го доносятся тревожные рассказы о том, как литовцы дружно «забыли» русский язык, в магазинах от приезжих прячут товары, а в машинах с калининградскими номерами протыкают шины и бьют стекла. Да что там стекла – бьют и по физиономии!

Трения возникали и раньше. В Литве всегда было лучше с товарами и продуктами, вот и ехали калининградцы туда за покупками. Обидное словечко «покупанты» родилось в прибалтийской республике задолго до перестройки. Через железнодорожный тоннель в Каунасе калининградские поезда следовали с опущенными шторами. «Так положено», – отрезали проводники. А бывалые пассажиры вполголоса объясняли, что задраенные окна – мера предосторожности: по ярко светящимся в темноте окнам проще камнем попасть...

Так что семена розни упали на удобренную почву. 29 октября 1988-го на площади Победы в Калининграде собрали официальный митинг, посвященный 70-летию ВЛКСМ. А в сквере по соседству росла «альтернативная» (помните это словцо из перестроечного словаря?) толпа. Здесь-то и принялись обсуждать «литовский вопрос». Страсти накалились быстро. И вот уже раздались крики: «Айда на рынок лабусов гасить!»

Такого еще не бывало. На другой день в местной прессе появилось неброское сообщение, ставшее гвоздем номера: «На Центральном рынке группа молодежи в количестве около 200 человек собралась с целью удалить торгующих там жителей Литовской ССР. В результате принятых разъяснительных мер молодежь разошлась. Причиной сбора молодежи явились муссируемые, явно раздутые слухи о якобы имевших место в Литве хулиганских выходках в отношении жителей Калининградской области».

Сообщение читали и перечитывали. Из искры возгоралось пламя. Накануне никого не задержали. Растерявшаяся милиция лишь пыталась одергивать наиболее рьяных ораторов, требовавших изгнать литовских кооператоров на «историческую родину». Но на следующий день толпа собралась вдвое больше. Двинулись к рынку. Там уже дежурили не только стражи порядка, но и комсомольские активисты, «афганцы» – они пытались убедить молодежь разойтись по домам. Однако бунтари впали в раж. Вымещать злость было не на ком – торговцы, что приезжие, что свои, благоразумно разъехались по домам. По официальным данным, «ни один гражданин литовской национальности от хулиганских действий не пострадал». Но под раздачу попадали те, кто еще оставался за прилавком, да и просто покупатели. Наэлектризованная толпа отправилась по городу «маршем протеста». Шли, задирая прохожих, выходили на проезжую часть, блокируя транспорт. Лишь тогда от увещеваний милиция перешла к решительным мерам. Самых буйных начали задерживать. Остальные стали разбегаться кто куда. В общей сложности задержали сотню человек. В основном это были учащиеся ПТУ. Из тех, у кого сила есть, ума не надо, а кулаки всегда чешутся. А еще неблагополучные малолетки и великовозрастная шпана из подворотен.

5 ноября в Калининграде состоялся чрезвычайный митинг, сгонять на который (как обычно) молодежь не требовалось. Даже из других городов области ехали. И вновь разноголосица мнений. Большинство осудило «хулиганские марши протеста». Но немало было сказано и в поддержку протестантов: дескать, по форме ошиблись, а по сути юные борцы с литовским национализмом правы. Замалчиваемая ранее тема стала главной. В те дни в Калининграде был на гастролях известный актер Юозас Будрайтис. Так и ему на своих творческих встречах пришлось в основном рассуждать о политике, о том, что происходит в Литве.

Тем временем с рынков Калининграда и других городков области исчезли торговцы из соседней республики, опустели поезда и автобусы, курсировавшие между Янтарным краем и Литвой. Но жизнь от этого почему-то легче не становилась...

P.S. Ту страницу в истории давно перевернули. О «покупантах» в Литве теперь никто не вспоминает – напротив, снова учат русский, стремясь заманить к себе как можно больше гостей-соседей. И сами литовцы в Калининградской области – желанные гости. В общем, победила дружба...